Как Берлинската трилогия спаси Дейвид Боуи

How Berlin Trilogy Saved David Bowie

През 1976 г. Дейвид Боуи прави албума Гара до гара , въпреки че той твърди, че не го помни. Знам, че е било в Ел Ей, защото съм го чел, каза той през 2004 г. Албумът, кратък шедьовър, е записан в мъгла, задвижвана от кокаин, и е придружен от турне, през което Боуи се препъва, натрупвайки заглавия за неговия предполагаем профашистки възгледи . Спорът стигна до повратна точка точно преди края на турнето, когато той влезе в лондонската гара Виктория с кабриолет с отворен покрив и махна на тълпата. Фотограф, който го хваща в края на вълната му, твърди, че Боуи дава нацистки поздрав. В снимката на инцидента , можете да видите Боуи по гащеризон - тънък, с протегната ръка. Някои от хората в тълпата около него изглеждат зашеметени, някои се забавляват, други отвръщат поглед встрани.

Люси Вивес и Лорън Хауреги

Докато избяга от Лос Анджелис за Берлин в края на 1976 г., Бауи се беше изтласкал до ръба на психически срив. Промяната на обстановката не доведе точно до моментално стабилизиране: При пристигането си той все още крачеше, пиян в клубове, не спи. Има история от ранните му дни в Берлин, в която той обикаля паркинга на хотела си със скорост 70 мили в час, с Иги Поп на пътническата седалка. крещи, че иска да сложи край на всичко , докато автомобилът му не свърши бензина.



Първият албум, който Боуи направи след напускането на Лос Анджелис, беше Ниско , издаден преди 40 години този месец. Това е продължение на Гара до гара , но по -безразсъден, по -преследван от неистовия темп на своята раса далеч от пристрастяването, далеч от неговата тънка бяла херцог - персонажът, който той представи на Гара до гара и играеше, докато не го погълне. Преместването в Берлин беше свързано с изолация, както и с всичко останало. Докато се отърва от кокаиновия навик, Бауи се премести в град, удавен в хероин, към който нямаше вкус. Берлин беше анти -Лос Анджелис, място, където звездите и знаменитостите държаха малко пари. Работата, която той вършеше там, беше да се изчисти и да се изчисти-издуха огледалото с прах от кокаин и всъщност се погледна в него, след което измисли нов начин да създаде вълнуваща музика, която се извличаше само от кладенеца на самия него. По този начин почистването не е свързано само с наркотиците. Боуи отиде в Берлин, за да хвърли реквизита и героите, които са доминирали в кариерата му до този момент. Изчезнаха Ziggy Stardust и Halloween Jack. Изчезнаха триковете. Започвайки с Ниско , Боуи се изправи пред публиката си и бавно свали всяка маска, докато остана само художникът под тях.

Предизвикателството при ясното изразяване на болката е, че обменът между артист и публика не се възползва толкова много, колкото когато е облечен в нещо красиво. Боуи не се обличаше Ниско горе във всичко. Въпреки своето от време на време оптимистично производство , албумът е 40-минутна ода на емоционални останки с малко надежда в края. Breaking Glass, втората песен в албума, но първата с текст, завършва с репликите, Ти си толкова прекрасен човек / Но имаш проблеми, о-о-о-о / никога няма да те докосна. Има параноя и безпокойство през плочата, изпръскани с резервни и експериментални моменти като Warszawa, шест-минутно парче до голяма степен инструментална музика, съвместно ръководено от сътрудника от Берлинската ера Брайън Ено. Боуи вярваше в предаването на емоция чрез звук повече от езика, чрез предположението за споделено чувство. Това е трикът, който се крие Ниско : малка игра на доверие. Боуи помоли публиката си да му се довери, за да може той да се довери на себе си. Придържането към нашите митове е изкушаващо, особено тези, които изграждаме за себе си и седим удобно в продължение на толкова много години, че те се превръщат в продължение на нашето тяло. Ниско , повече от всичко, е албумът на Боуи, който премахва Боуи, в град, в който той не е бил обичан достатъчно, за да получи всичко, освен чисто.



Вторият албум на Берлинската трилогия на Боуи излезе точно девет месеца след първия. Герои беше единственият албум от трите, записан изцяло в Берлин, във вихрова двумесечна сесия, която се проведе в студио само на няколкостотин ярда от Стената. Eno и копродуцентът Тони Висконти твърдят, че всичко в албума е направено с едно заснемане. Въпреки това не звучи прибързано, няма контролираното бедствие Ниско . Най -острият обрат е в доверието на Боуи като писател и визионер.

Заглавната песен на албума, едно от най -ярките цветя в букета на Боуи от химнически шедьоври, е песен, която се простира напред от малък и прост момент: Боуи гледа Висконти, прегръщащ жена извън студиото. Чрез един образ Боуи прокара нишка през цяла триумфална и висцерална история за двама влюбени, които се бият през невъзможността за граници. Години по -късно, през 1987 г., Боуи свири песента в Западен Берлин на Стената, почти до сълзи, докато хиляди жители на Източен Берлин избута срещу него, въпреки че властите ги отблъснаха. Тези, които се приближиха достатъчно, пяха през структурата, скандирайки от другата страна, сякаш самата песен ще разруши бариерата, сякаш такава мощна молитва може да донесе някаква малка доза свобода.

https://www.youtube.com/watch?v=0C7FlnBt1q4

Герои е голямото завръщане на Боуи към драматичните му инстинкти като разказвач. Където Ниско отстрани боята от стените, Герои се върна към старата боя - този път не се пръсна в блестяща и случайна бъркотия, но внимателно наслоена. Самата музика все още не е разчленена и звучи вкусно заедно, така че голяма част от нея е продължение на искрите Bowie/Eno/Visconti, които бяха пуснати за първи път Ниско . Но в текстовете чувате Боуи, който някога е изграждал цял свят, да го прави отново, но този път с по -малко фантазия в комбинацията. Западен Берлин беше обитаващо място за създаване на албум през 70 -те години. От едната страна на Стената имаше ничия земя, наблюдавана от въоръжени пазачи с оръжия и инструкции да застрелят всеки, който се опита да избяга. Висконти веднъж каза, че всеки ден, когато седнали да работят, руските пазачи ги гледали през бинокъл, с пистолети през раменете. Нямаше нужда Боуи да създава измислица от това странно насилие, което изглеждаше нереално, поради което Герои звучи по -скоро като художник, който нежно създава архив от безкрайно изгаряне, пълен с малки и обнадеждаващи моменти, но винаги с поглед към трагедията, от която трябваше да се роди надеждата.



Герои е, за моите пари, най -увереният албум на Боуи. Ниско му даде вкус на суровата честност, която беше помрачена от години характерна актьорска игра и мания, подхранвана от наркотици, и на Герои , той се облегна още повече на тези черти на честната реч, превръщайки историите в себе си. Албумът понякога се чувства като единствен поток от съзнание, прилив на думи за любов, алкохол, разпадащ се брак и пари. Изглежда толкова мощен поради липсата на срам на Боуи на тази територия. „Красавицата и звярът“, който открива албума, е извинение за неговите по -слаби моменти през последните години, погребвайки ги веднъж завинаги.

Боуи беше на 30 години по време на създаването на албума и комфортът, който идва с оцеляването на три десетилетия и стъпването в друго, присъства тук. Състраданието и откритостта за кратко замениха инстинкта му за грандиозно изпълнение. Той предпочиташе нюансирани истории, игнорирайки инстинкта си да погребе нещо истинско зад неизмеримия си вкус към интелигентност. До края на албума, когато песента The Secret Life of Arabia - с нейните танцови върхове и спадове, допълнени от вокалната акробатика на Боуи - изчезва, има чувството, че художникът наистина е постигнал нещо или поне е намерил нов начин на виждане. Той виждаше не само себе си, но и света около себе си, който в много отношения беше толкова ужасяващ, както винаги.

Постоянник , последният албум в Берлинската трилогия, съчетава това, което Боуи си спомняше, че е способен на предишните си две усилия. След като прекара 1978 турне Ниско и Герои , той се върна на работа, сънувайки друга концепция, тази за бездомния пътешественик. Постоянник е част от Берлинската трилогия само по име и дух на сътрудничество.

Докато Боуи отново се обедини с Ено и Висконти, никоя част от албума не беше записана в Берлин; по това време Боуи си разделя времето между Швейцария и Ню Йорк. Албумът звучи изтощен, сякаш съвместната искра започваше да избледнява. Това отнема големи замахвания, опитвайки се да свърже пътепис с критика на културата. Това е добър албум, който е остарял добре, но не издържа на остротата на своите братя и сестри. Победата в Постоянник е в амбицията си - завръщането на Боуи, колкото и безстрашни да го помнят мнозина, но вече не се влачи от пороците му. В яростните му опити има яснота и утеха в опитите на това, което със сигурност може да се провали.

Истината обаче е такава Постоянник има значение само като близо до глава. Когато пристигна, работата на Боуи беше свършена. Той вече се бе отдръпнал от ръба и го направи, докато предоставяше театър на масите в град, където често беше невидим, просто още едно лице в тълпата. Преминаването през ада и обратно не означава нищо, ако вътрешността на страданието няма език, който може би можеш да обвържеш с чувството, което може би издърпва някой от това кътче на ада с теб. Берлинските албуми, особено първите два, са безкористни, безмилостни в стремежа към саморазглеждане и траура по неуспехите.

По време на Втората световна война Берлин е бомбардиран на парчета. До 1945 г. около половината от населението на града е избягало, търсейки някъде, което не се разпада и е покрито с тела. През 70 -те години останките от глада на войната все още покриват града. Дупките от куршуми пронизаха архитектурата; планини отломки все още бяха струпани в ъглите. Боуи се озова в град, който най -много прилича на неистовото му състояние: разпадащ се, преследван както от миналото, така и от настоящето, разделен на две огромни личности. Западен Берлин, неонов и нощен; Източен Берлин, безизразен и тих. На ръба на два града, които някога са били един, една от най-големите поп звезди на своята епоха се опита да разкъса собствените си бариери, тухла по тухла.

Наследството на Боуи за мен се основава на неговата необикновена способност да кани слушатели в разговор. Въпреки цялата си театралност и реквизит, той успяваше винаги да предлага място на първия ред на танца, дори ако този танц беше неговият живот, който се разтърсваше и бавно се събираше заедно. Разбира се, Боуи не ни напусна като близо 30-годишен, който препускаше с кола с Иги Поп. Той ни остави по начина, по който живееше с нас: предоставяше малки и интимни подаръци от интериорния си живот, обгръщайки ги в нещо толкова грандиозно, че накратко бихме могли да забравим защо сме пристигнали на първо място.

Миналата година, когато лекарите му казаха, че няма какво друго да направят, когато той разбра за какво светът все още не знае, Боуи се изви на смъртното си легло във видеото към Лазар и пее, имам белези, които не могат да бъдат видяно. Това беше Боуи в края на живота си, който все още ни казваше точно какво трябва да знаем, дори преди да разберем, че трябва да го знаем. Той никога не се отказва от наученото, когато залозите са били най -големи, в град, който се опитва да се възстанови на всяка цена.