Запознайте се с най -умното куче в Холивуд

Meet Smartest Dog Hollywood

Най -талантливата филмова звезда в Америка е висока два фута и половина, на 7 години и 39 килограма. Той има кафяви очи, естествена черна жилетка и опашка, а бледите му гърди, ръцете и краката са осеяни с тен лунички. Името му е Jumpy.

И той е куче.





Човешките актьори са склонни да се специализират в едно, може би две. Мерил Стрийп знае езици, Кейт Бланшет емоции, Джаки Чан върти, Кристофър Уокън може да танцува.

Но Jumpy прави всичко. Сместа Border Collie/Blue Heeler разбира английски, испански, някои немски и цифри. Скачащи скейтбордове, сърфове, гмуркания, завъртания, скутери за бръснач, езда коне, бои Евентуалният път на Jumpy към Холивуд беше проправен в Баранкиля, Колумбия, където обсебен от животни 9-годишен на име Омар фон Мюлер изпълни къщата си със същества: не само кучета, но и змии, птици, маймуни, зайци, алигатори и тамандуа , южноамериканският мравояд.

Тогава колумбийската телевизия имаше само два черно-бели канала. Те играха много Ласи и Приключенията на Рин Тин Тин . Когато фон Мюлер навърши 10 години, по -големият му брат се премести в Маями и остави немската си овчарка „Бисквитка“. Момчето заведе новото си куче в парка с парче хляб и й нареди да седне. Тя го направи.

Бях много развълнуван, казва фон Мюлер. Скоро той караше Cookie да скочи през пламтящ пръстен, изработен от изхвърлена бебешка проходилка, бейзболна бухалка, парцали и дизел. Майка му беше добре с това. Колумбия е малко по -различна, отколкото е тук, смее се фон Мюлер, който днес живее извън Лос Анджелис със съпругата си и двете си дъщери, никой от които няма достъп до пламъци.

След гимназията фон Мюлер последва брат си в Маями, където видя реклама за кучешка академия. Бях като: „Какво? Плащате ли си за това ?! “, казва фон Мюлер. Той кандидатства и няколко седмици по -късно е повишен в главен треньор.

Когато ураганът Андрю унищожи Персийския залив през 1992 г., фон Мюлер реши да опита късмета си в Лос Анджелис. Той се премести на запад с Джак Ръсел на име Андрю и започна да събира списък с талантливи кучета, къща от суперзвезди, всички от които сте виждали по телевизията. И тези кучета не са само негови колеги - те са негови домашни любимци. Казва фон Мюлер: „Когато си взема куче, това е да го пазя завинаги.

След като фон Мюлер придобива двама Джак Ръсел и американски булдог на име Попай, той иска бордер коли. Той видя реклама на Craigslist от тийнейджър, предлагащ 8-седмично кученце за 50 долара, което баща му беше взел у дома от ферма. Фон Мюлер направи двучасовото шофиране, но кучето беше разочарование. Не беше чистокръвен; беше глупак. Той се прибра сам вкъщи.

На следващия ден тийнейджърът му се обади в паника. Кученцето не спира да лае. Ако фон Мюлер не го прие, баща му щял да го изхвърли на улицата. Фон Мюлер каза, че ще спаси кучето за 20 долара - ако хлапето го срещне по средата на пътя.

Купих го главно, за да го изведа от тази ситуация, казва фон Мюлер. Не планирах да го задържа. Дъщерята на фон Мюлер попита в какво е добро такова куче. Скачайки, отговори той. Скочи! - извика тя. Добре, кученцето може да има временно име , помисли си Мюлер. За сега.

Jumpy плака пет поредни нощи. Беше луд, изстева фон Мюлер. Но лудостта е добра. Това показва, че кучето има енергия да се учи. Погледът в очите му е просто „Кажи ми повече“, казва фон Мюлер. Той остави Джампи да се задържи. Лицето на кучето беше черно, което означаваше, че не можеше да работи пред камерите - твърде трудно за осветяване - но имаше потенциал за малкия кучешки цирк на фон Мюлер, The Incredible Dog Show, който обиколи Пуерто Рико, Венецуела и Доминиканската република Република между търговски концерти.

Не мислех, че това куче ще успее в индустрията, признава фон Мюлер. При първото и последно пътуване на изложбата за кучета до Мексико, фон Мюлер беше ужасен да открие, че е бил подведен по отношение на политиката за влизане на животни в страната. Митницата пуска три кучета; той имаше четири. Човек би трябвало да бъде поставен под карантина в склад в продължение на дни. Чистокръвните като булдоги и Джак Ръсел бяха изложени на риск да бъдат откраднати или погрешни. Така че фон Мюлер направи най -трудния избор в живота си: позволи на мъжете да отведат Jumpy.

Около тогава се случи чудо: лицето на Джампи стана от черно на тен. Той изглежда страхотно на камерата, казва фон Мюлер. Оказа се много добре изглеждащо куче.

Фон Мюлер започва да тренира Jumpy като спортист. Те тренираха скокове и улов, скачащи от върха на пералнята в ръцете на фон Мюлер. Те изградиха доверие.

Ако е бил на пети етаж и аз казвам „Скочи!“, Той няма да се поколеба, казва фон Мюлер. Той просто ще лети. Ще ме убие и ще се самоубие. Но той просто ще го направи. Така че фон Мюлер трябва да бъде предпазлив и за двамата, за да знае, че Jumpy трябва да се разтегне и да си почине, когато кучето просто иска да продължи.

С любезното съдействие на Омар фон Мюлер

Те прекараха хиляди часове заедно, смесвайки времето за игра и трикове до 10 през нощта, събуждайки се в 5 сутринта, за да вземат Jumpy скейтборд на празен паркинг Home Depot, докато охраната не ги прогони. (Уолмарт беше по -любезен.) Сега, Джъмпи прави 12-футови полу-тръби . Той управлява. Това е нещо, което не знаете, докато не започнете да ги опитвате и работите, казва фон Мюлер. Когато започна да пуска каскадите на Jumpy в YouTube, идваха обаждания от цял ​​свят. Джъмпи с нетърпение отиде на работа.

Като брои само реклами за автомобили, той свърши Mitsubishi, Volkswagen, Ford, Toyota, GMC, изброява фон Мюлер. Като цяло Jumpy е пуснал около 80 реклами. В този бизнес някои компании не биха искали да използват кучето, което е било в друга реклама, но засега нямат избор. Ако наистина искат куче да прави това, което прави, те го искат.

Jumpy е повишен в топ кучето на фон Мюлер, което означава, че той може да спи в къщата. И той е единственото куче в семейния портрет. Той го заслужава, казва фон Мюлер. Той работи усилено за това.

Лоялността е взаимна. Джъмпи се взира във фон Мюлер като съпруга на политик. Когато фон Мюлер коси тревата, Джампи крачи зад него. Другите кучета лежат в тревата.

Той е моето момче, казва фон Мюлер. И Jumpy има его. Така че, когато Попай наближава пенсионирането, двете нови кучета на фон Мюлер са женски: Джази, една от дъщерите на Джампи, и Люси Лабрадул, гимнастичка с бутер. Няма да въвеждам други мъже, настоя фон Мюлер. Той е териториален.

За да застана на добрата страна на Jumpy, му донесох подарък: плюшена играчка на котето от екшън комедията Киану . Фон Мюлер поставя подаръка върху килима. Той кара Jumpy да го спечели: Остани. Изчакайте. Направете резервно копие. Приближи се. Изчакайте. Направете резервно копие. Обърни се. Обърни се в другата посока. Изчакайте. Ще преброя до три. Едно. Две. Два и половина. Четири. Пет. Седем. Шест. Пет. Четири. Три! Jumpy chomps котката.

Греди на фон Мюлер. Мисля, че просто надраскваме повърхността на това, което кучето може да направи.

Бретан, ти ли си този

***

С любезното съдействие на Омар фон Мюлер

За да стане куче суперзвезда, времето трябва да е перфектно. Кариерите са обект на тенденции. Подобно на всеки жанр - уестърни, слашъри, спортни снимки - кучешките филми се появяват в и извън популярността. Между върховете има около 15 години - приблизително продължителността на живота на кучето.

Филмите за кучета се издигнаха в ерата на мълчанието с Rin Tin Tin , се прераждат с Аста в поредицата с винтбол Тънкият човек , събрани отзад Ласи , припаднал Бенджи , и експлодира отново в края на 80 -те и началото на 90 -те с К-9 , Бетовен , Търнър и Хуч , Приключенията на Мило и Отис , и Белия зъб . По това време всяко хитово телевизионно предаване имаше и хрътка от Женен ... С деца да се Фрейзър да се Празно гнездо да се Пълна къща . Кометата, екранният златен ретривър на близнаците Олсен, беше боядисал козината си в кафяво, за да играе жертва на убийство, прераждаща се в тялото на бездомник за размитата метафизична драма Fluke . Уви, големият му ход към сребърния екран не остана.

В рамките на тези по-големи тенденции са микро-тенденциите. Rin Tin Tin , донесен в щатите от войника от Първата световна война Лий Дънкан, беше смачкано, защото американците току -що бяха открили немската овчарка. По времето, когато Хитлер нахлу в Полша, Холивуд искаше патриотично мръсно. Колите бяха изместени от пудели, които отстъпиха място на лабрадорите, които след това бяха прехвърлени за чихуахуа, мопсове и териери на Джак Ръсел.

https://www.youtube.com/watch?v=ao7gB0kjY_Q

Имало е време, когато булдоги са били навсякъде, казва главният треньор и професионалист по актьорско майсторство Джоел Нортън от агенцията за таланти за животни Hollywood Paws. След това три месеца по -късно изкарахме две солидни години без призив за булдог. Преди три десетилетия хората бяха толкова луди по Сейнт Бернардс, че галот на име Крис доказа своя обхват със звездни завои и в двата Чия и Бетовен . Оттогава не сме виждали голям Сейнт Бернар.

Днес тенденцията е да се наемат анонимни блондинки-кучешкият еквивалент на 16-годишни молдовски модели на модните подиуми, за да не се разсейват хората от тяхната индивидуалност. Вашето основно куче, което не предизвиква никакви емоции освен „куче“, обяснява Нортън. Те са много чести в рекламите и във филмите, когато не искат кучето да [отвлича вниманието] от продукта, който се опитва да продаде, или емоционалното нещо, което се опитва да направи на сцената.

Има и непотизъм: Кога Ласи беше рестартиран през 1994 г., ролята отиде при пра-пра-пра-пра-правнук на оригинала. И всяка порода е обект на типизиране. Питбулите почти никога не работят. Само стереотипните роли, на верижна каишка, държани от някой, който би трябвало да е гангстер или разбойник, добавя Нортън и въпреки че Холивудските лапи са наводнени с обаждания от собствениците на пухкави бели малтийки, те са толкова непопулярни сред агентите, почти няма смисъл да ги обучавате за работа. И ако Jumpy беше късокрак Corgi, той никога нямаше да се разхожда из Дивия Запад. Извинявай, кученце. Само британски замъци за вас.

Не всяко куче може да бъде Уги, кафяво-бялата звезда на победителя за най-добър филм за 2012 г. Художникът , който направи безкрайни снимки на червени килими, летеше в първа класа, пируваше с филе миньон, целуна Елън Дедженерес по националната телевизия, публикува автобиография, наречена Uggie - Моята история в който той разкри, че е Водолей, и отбеляза лична покана за вечерята на кореспондентите в Белия дом, адресирана до него и неговия спътник. Датата му беше Омар фон Мюлер - той също тренира Уги. Което прави нещо като братя Уги и Джъпи.

Уги също можеше да импровизира. Когато неговият съавтор, актьорът Жан Дюжарден, сложи пистолет в устата си, Уги изпадна в паника и извади оръжието. Режисьорът не можеше да използва тази снимка - твърде сантиментален. Фон Мюлер се надяваше, че и Уги може да получи Оскар, но индустрията все още не е приела, че едно животно всъщност е емоционално. Казват, че едно куче работи само за колбаси, каза фон Мюлер да се Дейли Телеграф , но актьор го прави само заради заплатата си.

Куче като Уги е доста рядко, казва Нортън. Jumpy е още по -рядко. Това куче нарушава всяко правило, известно на обучението и човека, и всички го знаят - включително и той, добавя Нортън. Исусе, няма буквално нищо, което кучето да не прави. Обучих стотици добри кучета и има момент, в който обучението приключва и просто чистата генетична магия превзема. Аз съм висок и слаб и ако ме тренирахте години и години, щях да съм доста добър в баскетбола, но никога не бих бил Майкъл Джордан. В определен момент талантът стига толкова далеч и тогава има само тези генетични един-на-милион.

***

Фокусирайте света

В В долината на насилието , знаете за Jumpy, преди да видите втори филм. Първо го чувате да задъхва. Тогава екранът се залива със светлина и ето го, втренчен в камерата, кехлибарени очи, блестящи на слънце. Той има червена бандана около врата си и прилича на звезда. Когато конят на Хоук препуска в галоп по екрана, Jumpy препуска заедно с тях, толкова доволен, че на практика танцува.

Буквално мисля, че потърсих в Google „талантливи кучета“, казва В долината на насилието писател и режисьор Ти Уест ( Тайнството , Къщата на дявола , Кръчмарите ). YouTube каналът на Jumpy беше първият резултат. Уест гледаше как Jumpy прави изправен обрат и след това незабавно препраща видеото на продуцента си, молейки: Намерете това куче. За щастие, Джъпи и фон Мюлер живеят само час северно от Холивуд. Тримата се срещнаха за такос, играха в парк, а след това Уест тръгна да наеме останалата част от актьорския си състав.

Първият път, когато го срещнах за филма, веднага веднага Ти започна да се занимава с това невероятно куче, казва актьорът Таиса Фармига, която четеше от ролята на Мери-Ан, хотелски оператор и отчуждена булка тийнейджърка. Тогава някак си разбрах коя ще бъде истинската звезда на филма. Преди да разбере дали има ролята, Фармига тръгна, за да заснеме биографичния филм на Хауърд Хюз на Уорън Бийти Правилата не се прилагат , и когато тя трябваше да се подготви, Beatty я запозна с кучето на нейния герой: Jumpy. Изплаших се, усмихва се Фармига. Той определено беше различен характер. Той играеше повече като домашно куче - спокойно, послушно малко кученце, което току -що легна с моя характер на дивана. Фармига изпрати имейл до Уест и разказа за това колко прекрасно трябваше да работи Джумпи и колко близо са се сближили на снимачната площадка. Тя получи ролята. Мисля, че това почти запечата сделката за това как получих работата, смее се Фармига. Ако имам одобрението на Jumpy, имам одобрението на Ti.

Междувременно Уест преустройва ролята на Джъмпи. [В] оригиналния сценарий нямах предвидливост да напиша, че той ще покрие лицето си с лапа или ще се навие в одеяло, за да си легне, казва Уест. Когато започнах да виждам какво може да направи Jumpy, бях като: „Ще пиша за силните страни на Jumpy. Той е като гения в трети клас - трябва да му дам достатъчно, за да стимулира ума му. '

До определена точка. Джампи можеше да премине през комплекта на задните си крака и да отвори с лапи вратите на салона. Режисьор би могъл да използва това в комедия или Планетата на малките научна фантастика, а не кръвожаден уестърн.

Филмът трябва да е старо време, съгласен е фон Мюлер. Не можете да имате куче за скейтборд. Не се притеснявайте - Jumpy показва много в шоуто си Nick Jr. Mutt & Stuff , сериал за предучилищна възраст за училище за кучета, където е играл рицар, пират, шофьор на състезателна кола, хип-хоп танцьор, пират, футболен вратар и, да, скейтбордист. В един епизод той се потопи на Harlem Globetrotter и когато съперникът баскетболист се опита да изпълни свободно хвърляне, Jumpy го пантира.

Вътре има човек, казва Уест. Това ви кара да се чувствате наистина странно за всички други кучета в живота ви и колко вероятно те са способни на това, което не правят.

Кучетата обикновено се смятат само за „кучето“ във филмите, добавя Уест. Но в този филм кучето е главен герой, така че го снимаме точно като човек. Когато Итън разговаря с Jumpy, има снимки през рамото на кучето, което беше много странно нещо за настройка, а след това обратният изстрел. Ние се отнасяме към Jumpy като към актьор.

В първия ден на снимачната площадка на Джеймс Рансън той забеляза Джампи да ходи на каишка с Уги. Омар беше като: „Да, Уги е наистина стар. Вече не му пука - смее се Рансоне. Старото куче, на една година от смъртта му от рак на простатата, се задоволи да позволи на протежето си да го влачи из пустинята. Що се отнася до Jumpy, мисля, че той има малко шибан интелектуален комплекс за превъзходство, казва Рансън. Преминах през цялото това нещо, където бях: „Не видях него в Жицата . '

С почти всяко животно, с което сте във филм, не можете да стигнете до нивото, на което е Jumpy, добавя Хоук. Джампи и аз всъщност имахме връзка - всъщност можех да действам с него и да говоря с него.

Не само, че Jumpy импровизира с Hawke - Hawke импровизира с Jumpy. В една сцена той говори с Jumpy, когато кучето внезапно се разсейва, като щракне на муха. Хоук остана в характера и се пошегува с бъговете. Той реагира на Jumpy като на всеки действащ партньор. В кой филм не бих отговорил на някой, който ближе муха? смее се Итън. Те бяха само двама актьори в момента, които правеха филмова магия. Те бяха равни.

***

Metro-Goldwyn-Mayer/Гети изображения

Историята на Холивуд е осеяна с потенциални кучешки знаменитости. В началото на 50 -те години вестниците обявяваха нова звезда на всеки два месеца: дог на име Барон, двойка кръвоносци на име Даймънд Джим и Бъглер Ан, Корки мутрата, Раггс мутрата, Ало кучето за приют, Овчарката Шаги, Чинук куче за шейни, хъски Зоро и г -н Проблеми на колите. Бостънски териер на име г-н Лъки подписа договор на стойност 25 000 долара годишно, за да може да каже, че искам майка си и нека да се повозим. (Можете да чуете ролката на R, възкликна продуцентът му Hollywood Citizen News .) Собственикът на Чайковски пуделът се похвали, че кучето му свири на пиано. Репортер разследва. Неговата версия на Бетовен Концерт на император , макар и едва разпознаваем, имаше за какво да го похвали, заключи той. То беше едновременно енергично и здраво.

Обвинете Ласи. Колита току-що се беше превърнала в кинозвезда с големи пари и се канеше да заснеме телевизионния пилот, което ще го направи легенда. Всяко бутерче посочваше, че треньорът на Ласи, Ръд Уедървакс, е купил кучето - чието истинско име е Пал - само за 10 долара. Може би кучето ви може да е милионер.

Каква по -добра инвестиция от това да вземете 3 долара от паунда и да го качите Съединение за подбедрица за $ 500 на седмица? Това е историята на парцалите към богатството на Хигинс, известен още като Бенджи, който бягаше около телевизора 39 седмици годишно в продължение на девет години-175 000 долара годишно, ако броите-и след това завладява филми. Разнообразие пускаше реклами за други надежди за кучета: Той е млад, горещ е, днес е пудел. КАНЕМА. Гледайте го как върши работата си Джеферсъните . (Търся представителство на Западното крайбрежие). Или Тундра, бял самоед, чиито собственици са похарчили 100 000 долара, опитвайки се да започнат кариерата й. Купиха намазки от нейното стискане на нож между челюстите под псевдонима Рамбоу-уау и когато тя отбеляза случайни концерти, пуснаха друга реклама, за да празнуват с Тундра в сомбреро, колан с куршуми, серапе и мустаци, които извикаха, Искаше да позволи знаеш, че съм включен Любовната лодка тази събота!

Но понякога с богатството идва и трагедия. Кучетата не са освободени от лошите съдби на Холивуд. Strongheart, най -големият съперник на Rin Tin Tin, изгори крака си върху лампа и скоро след това почина от рак. Вторият по големина съперник на Ринти, сега забравената немска овчарка на име Петър Велики, беше убит при престрелка между мъж и любовница на съпругата му. Петър, приклекнал на задната седалка, току -що ги беше срещнал този ден. Неправилно място, грешен момент. Мажор, кученцето с петна очи от Нашата банда , почина, след като се нахлу в Деня на благодарността. The LA Times заглавие прочетено, Празник Празник фатален за кучешка звезда от миналото. 14-годишно момиче се натъкна на черна играчка френски пудел на име Мона Лиза и смачка малкото куче до смърт. (Собственикът на Мона Лиза съди семейството за $ 11 000.) Air Bud е прав задният крак е ампутиран преди да излезе филмът. Уги уби коте . Дори Бенджи го заблуди има Игриво момиче централно нагъване. На гърба му имаше любимо семейно куче на Америка, с наведени лапи, устни, разтворени нервно, златен сатенен чаршаф, едва покриващ скромността му.

Щастливи ли са тези кучета? Е, Американската хуманна асоциация, която следи филмовите площадки за злоупотреба, съществува по някаква причина. Животните са ощетени. През 2006 г. треньор на снимачната площадка на Осем по -долу предизвика скандал, когато той удари хъски в гърдите . Две години по -късно пет кученца се разболяха и умряха при стрелба Снежни приятели . Ако обичате детската класика Майло и Отис , може да искате да преминете към следващия параграф. Японските режисьори - които действаха извън юрисдикцията на AHA - счупиха лапите на котенцата, за да ги накуцват, и принудиха мопс да се бие с мечка.

Все пак връзката между дресьори и животни е по -прогресивна от, да речем, хората и другите хора. Или обучители и хора. Манипулаторът на Flipper каза на Los Angeles Herald-Examiner той посъветва да се отнасяте към делфините като към жена - дайте им да разберат, че имате нужда от тях и те играят трудно, за да получат.

В началото на 20 -те години на миналото десетилетие, преди ФДР да премахне детския труд, собственикът на Рин Тин Тин, Ли Дънкан, подчерта, че се е погрижил кучето му да работи. Както Сюзан Орлиън разказва във фантастичната си биография, Rin Tin Tin: Животът и легендата , Дънкан настоя, че работата е игра. Ринти тичаше и подскачаше, защото му харесваше усещането за мускулите и удоволствието, което доставяше на най -добрия му приятел -човек, който от своя страна би показал своята признателност, като позволи на кучето да дъвче любимата си играчка. Там, където Б. Ф. Скинър манипулира плъховете, за да натиска лостовете със закуски и удари, Лий избягва и двете. Рядко използва лакомства. Подкупите, подобно на съвременните златни звезди, са породили самодоволство и мързеливо самодоволство. И никога не е използвал наказание. Лий отказа дори да каже, че Rin Tin Tin е обучен. Предпочиташе образовани.

В Аз, Тото: Автобиографията на Тери, кучето, което беше Тото , треньорът му Карл Шпиц се съгласи. Никога не се опитвайте да направите нито механична кукла, нито ангел от него, каза той. Триковете са това, което правят магьосниците. Кучета перфектни съчетания.

Искате кучето ви да работи за вас, защото ви обича, а не защото се страхува от вас, заповяда треньорът на Asta Хенри Р. Изток в своя пътеводител от 1934 г., Как да тренирате кучета за домашна сцена и движещи се снимки . Цялата радост в живота му зависи от това колко добре разбира смисъла на думите ни.

Представете си какво е да си в онези ранни театри, гледащи тези лоялни кучешки кучета по техните екранни майстори. Преди филмите хората обичаха кучетата си. Ако сте живели във ферма, те са били колеги. В града те бяха спътници. Но тези измислени кучета, които спасяват децата от вълци, сближават двойките и спасяват господарите им от вещици и пожари, твърдят, че кучетата са по -специални, отколкото си представяхме. Когато водачите на Strongheart твърдяха, че немската овчарка може да плаче, феновете му повярваха. Както написа Орлиън Rin Tin Tin , Кучетата всъщност бяха перфектни герои: непознаваеми, но достъпни, задвижвани, но без его, силни, но трагични, ограничени от тяхната мълчаливост и уязвимостта на животните. Кучетата бяха сложни - почти човешки.

Или може би по -добре от човешкото. Публиката вцепенена да види филми, които измъчват и убиват Хомо сапиенс, който ридае, когато куче е ранено. Уебсайтът doesthedogdie.com е класирал 4 128 филма по емоджи скала на Happy Dog, Sad Dog и Crying Dog. Уес Андерсън убива куче (или котка) в почти всеки филм за евтино емоционално въздействие, тик, който получи от Алфред Хичкок, който манипулира публиката с животни в опасност през Ребека , Подозрение , Непознати във влак , Заден прозорец , Марни , Птиците , Диверсант , и особено Саботаж , в който взриви кученце с бомба.

***

Фокус Workd

Поне грижите за измислените кучета са напредък. Преди четиристотин години философи като Рене Декарт се отнасяха още по -зле към кучетата. Декарт избягва идеята, че кучетата имат душа. Мисля, следователно аз съм, предначерта се той. Що се отнася до кучетата, те със сигурност биха изразили и мислите си, ако имаха такива. И тъй като кучетата не можеха да използват разума, за да се защитят, очевидно те бяха това, което той нарече животински машини. Той твърди, че кучетата не изпитват глад, жажда или болка. За да докаже това, Декарт прикова бездомни към дъските и ги разряза още докато бяха живи. Той не обърна внимание на хленченето им. Виковете им бяха просто роботизиран рефлекс, като пружина, изскачаща от разбит часовник.

Това беше ниска точка. Отношенията човек-куче не винаги са били толкова лоши. Всъщност нашият вид е израснал заедно. Най-старият череп за домашни любимци досега принадлежи на 31 700-годишно палеолитно куче, което е живяло със семейство в днешна Белгия и приличало на по-тъп, широк сибирски хъски. Казваме, че сме опитомили кучето, но това не е точно вярно: древните вълци са осъзнавали, че мъжете имат месо, а най -умните се скитат наоколо, търсейки отпадъци. Тези, които нападнаха хората, бяха убити. Позволихме на по -кротките да живеят и с всяко поколение те стават все по -хубави.

На човечеството беше необходимо повече време, за да осъзнае, че нашият вид е добър екип. Номадският живот беше труден; куче помогна. Тези ранни хрътки проследяват плячка, защитават лагера и дават топлина на тялото през нощта. Екипът за етикети имаше по-добри шансове да оцелеят заедно, отколкото отделно-може да се каже, че нашият вид се самоукроти.

През хилядолетията тази връзка стана необичайно тясна. Кучетата ни предпочитат един пред друг - и някои хора чувстват същото. Мъката на Одисей си спомни за своя господар, след като бяха разделени 20 години. Повечето кучета забравят собствените си майки на две. Скрийте закуска под една от двете чаши и котките, плъховете, птиците и шимпанзетата ще се опитат сами да изберат правилната. Обаче едно куче първо ни търси улика. Направихме ги съвместно зависими. Но когато гледате как Jumpy държи пръчка за селфи в устата си и се заснема как бяга толкова бързо по плажа, че за безтегловна секунда тялото му е хоризонтално, изведнъж тази съзависимост изглежда, добре, освобождаваща. След сто хиляди поколения кучето е изпълнено.

Както при хората, кучешкият ум е нова граница на науката, казва д -р Брайън Харе, доцент по еволюционна антропология в университета Дюк и автор на Геният на кучетата . Научихме повече за кучетата през последното десетилетие, отколкото през миналия век. Заекът е един от еволюционните биолози, който преодолява нашето хилядолетно предположение, че човечеството умишлено е опитомило кучето. Неговите изследвания помогнаха за установяване на връзката между нашия вид - това, което той нарича психологическа конвергенция.

Кучетата са се научили да наблюдават очите и действията ни. Ако едно куче стане свидетел на това, че един човек краде храна от друг, той ще избегне крадеца. И те разбират речта ни. Повечето кучета могат да се научат да седят, да стоят, да ходят, да вземат, да ходят и може би да разберат собственото си име. Jumpy знае поне сто думи. Но дори и той е надминат от темата за Преследвач: Отключване на гения на кучето, което знае хиляда думи . Женският бордър коли всъщност знае 1022 думи, смесица от съществителни, глаголи и категории. Нейният собственик (и автор на книгата), езиковедът д -р Джон Пили, купи на Chaser близо хиляда играчки и даде на всеки подходящо име, всичко от Acorn, Afro, Ahab, Aidan, Al Jolson, Alleycat и Alligator до Zebra, Zebra 2, Ziro, Zocher, Zombie и Zoo.

Чейзър си спомни кой е кой - впечатляващ и малко ироничен, тъй като Пили, нейният човек, трябваше да Sharpie имената на всяка играчка. (Куче: 1; професор по психология: 0.) Когато Чейзър попадна на корицата на Национален изпитващ до Брад Пит изследването на Пили стана вирусно, друга дума, която професорът не знаеше. Тогава той направи още по -новаторско откритие: Чейзър можеше да научи имена чрез приспадане. Ако Пили скри ново плюшено животно в купчината и й нареди да вземе име, което не беше чула, Чейзър щеше да наведе глава, да изглежда объркан и след това да пресява играчките, докато не разсъждава в процеса на елиминиране, че този непознат трябва да е правилната.

Защо кучето ви не може да направи това? Тъй като усвояването на езика е еднакво както за децата, така и за кучетата: По -лесно е, когато сте млади. Представете си, че мозъкът на кученце или кученце е като могила от глина. Когато са свежи, те могат да бъдат изваяни в чаши, които искат да събират информация - по същество мозъкът ни се научава как да се учи. Pilley излива обучение в Chaser с часове всеки ден. Това я поддържаше податлива. Но колкото по -дълго се оставя мозъкът да се втвърди, толкова по -трудно става да вземе португалски, да се научи да рисува или да овладее жонглирането. Когато казваме, че не можете да научите старо куче на нови трикове, ние също говорим за себе си.

Пили твърди, че има два начина, по които бозайникът се учи: стъпка по стъпка, подчинение, основано на възнаграждение, и творческо, отворено образование. От гледна точка на човешката гимназия, това е разликата между включването на това уравнение във вашия калкулатор и ето логиката зад смятането. За куче като Jumpy, това е разликата между ходенето през улицата - роботизирана команда - и партньор с този човек - молба, която кани кучето да реши проблем или, да речем, да спаси шапката на Ethan Hawke. Човек просто възнаграждава правилния отговор; другият вдъхновява гениалността.

***

Фокусирайте света

В долината на насилието дебютира в Лос Анджелис в Египетския театър, мястото на първата по рода си холивудска премиера. Джумпи е облечен в огромна лилава папийонка, копчета за ръкавели и златно яке с разцепена опашка и три черни копчета на гърдите.

Мисля, че трябваше да го обличам по -добре от режисьора, смее се фон Мюлер. Уест, в червена фланелена риза, кима с одобрение.

Jumpy с радост позира за снимки навън. Той планира да отиде на афтърпартито. Уви, една от дъщерите на фон Мюлер не се чувстваше добре. Адски изненадан, че не се занимава с диджеиране, мърмори Рансън, който е довел собственото си куче, Сони, сякаш да маркира територия.

Фон Мюлер и съпругата му заемат местата си. Джъмпи ляга на пода, навеждайки главата си на всеки няколко минути за пуканки. Когато тълпата пляска за Уест, Джъмпи пробива глава през пукнатина в седалките. Жената пред него учтиво игнорира носа му. Фон Мюлер все още не е гледал филма и когато първият великолепен близък план на кучето му изпълва екрана, фон Мюлер почесва ушите на Джампи. Ей скок! той се ухилва. На сцената за импровизация на мухи, шегува се фон Мюлер, Ние също обучихме мухите.

Всички комични сцени на Jumpy се смеят. Когато се навива в одеяло, театърът спонтанно пляска. Jumpy изсветлява мрачния тон на филма. Той поддържа публиката усмихната. Изтрийте го и човешките удари нямаше да кацнат, щяха да стърчат като счупени палци. Но тази вечер театърът е в истерия. И когато кръвта започне да се разлива, те задържат дъха си. Дори Jumpy не лае.

В долината на насилието е невероятно забавление, злобно подривен филм. Уест превръща всеки очакван западен ритъм отвътре навън. Никога не сме виждали герой-убиец, подобен на Пол, да язди в града. Когато седла до бара, той не поръчва уиски. Той иска купа с вода за кучето си. Маршалът на Траволта, срещу когото Пол е обречен да се противопостави, е разумен човек. Нито двамата искат да се бият. Но съдбата се намесва и нещастният град научава, че Пол е човекът, който би застрелял някого в гърба. Или ги намушкайте. Или ги бийте наполовина до смърт със собствената си обувка. Докато крайните титри се търкалят, египтянинът избухва в аплодисменти.

Но Jumpy се интересува само от мнението на един критик. И когато светлините светнат, той го получава. Направихте се страхотно, наздраве фон Мюлер, целувайки Jumpy по носа.

Добро момче.

Ейми Никълсън Ейми Никълсън е главен филмов критик на MTV и водеща на подкастите „Skillset“ и „The Canon“. Интересите й включват хот -дог, стандартни пудели, Том Круз и комедии за пълната безсмислие на съществуването.